Chant contre champ

Dans le premier roman de Christophe Honoré, L’Infamille, en 1997, un critique voyait « une folle gravité ­habillée de l’élégance fruitée et dé­sinvolte des mélodies pop des années 80 ». Dix ans plus tard, l’écrivain-cinéaste, dopé par le récent succès de Dans Paris, présente à Cannes, en compétition officielle, son quatrième long métrage, grave, mélodique et léger, Les Chansons d’amour. Ecrit et mis en paroles avec le musicien Alex Beaupain, puis tourné, cet hiver, en deux temps, trois mouvements, ce film chanté doit autant aux refrains d’Etienne Daho qu’à ceux des films de Jacques Demy. A quelques jours de la projection cannoise, pendant le sprint du mixage final, Christophe Honoré revient, avec quelques-unes de ses chansons fétiches, sur sa trajectoire de cinéaste pop. Des chansons, de l’amour.
 
CAROLINE NO
des Beach Boys (1966)
J’aime la pop pour sa façon très quotidienne d’évoquer l’amour sans en évacuer les côtés sombres. Dans Caroline no, le garçon, d’une voix très douce, reproche à son amoureuse sa nouvelle coupe de cheveux. Il lui dit : « Tu m’avais promis de ne jamais changer, mais tu n’es plus la fille que j’ai connue. » Malgré son écrin musical, la chanson n’est pas sucrée, on n’est pas dans le registre de la plainte. Cette chanson pourrait avoir inspiré la réplique finale de mon film : « Aime-moi moins, mais aime-moi plus longtemps. »
J’ai découvert les Beach Boys quand j’étais étudiant à Rennes. Il y avait deux façons d’aimer la musique pour un garçon : rock ou pop. Moi, j’étais plutôt Beach Boys que Bruce Springsteen. J’ai toujours trouvé la pop plus maligne, par une manière de paraître futile et écervelée tout en touchant aux émotions les plus vraies. Cela peut se transposer dans la vie amoureuse. Je ne suis pas un amoureux rock, je ne me ferai jamais de tatouages, je n’irai jamais m’ouvrir les veines devant quelqu’un que j’aime. L’idéal, c’est le détachement permanent et j’essaye aussi de faire du cinéma de cette façon. Un cinéma plutôt pop, qui cherche la distance, le pas de côté, le regard clandestin, légèrement en biais. Une manière de se préserver quand on sait que ça brûle.
 
LA CHANSON DE LOLA
de Michel Legrand (1961)
J’ai découvert le cinéma de manière solitaire, vers 13 ans, quand j’allais passer mes vacances à Nantes. Je me souviens en particulier de Lola. En compagnie de ma grand-mère, j’ai sillonné la ville pour retrouver tous les lieux du tournage. Demy a vraiment eu pour moi un rôle fondateur. Si un Nantais parvenait à faire ces films-là, il n’y avait aucune raison que je n’y arrive pas ! Quand j’ai débarqué à Paris, j’ai pris pour pseudo, aux Cahiers du cinéma, le nom d’un de ses personnages, Cassard, et, dans mon premier long métrage, 17 Fois Cécile Cassard, je fais chanter La Chanson de Lola à Romain Duris. Quand on est cinéaste et cinéphile, on a forcément envie de refaire les films qu’on a aimés, et j’ai toujours voulu écrire une histoire avec des chansons. L’automne dernier, j’ai senti que l’occasion se présentait. Je voulais raconter une histoire très personnelle et je me sentais dans l’incapacité d’exprimer mes sentiments sans être gêné. Or la comédie musicale permet de peindre des personnages qui ne dévoilent leurs sentiments qu’en chantant. L’histoire douloureuse et les films de Demy aussi ne parlent que de détresse amoureuse. Ils ne sont jamais sans tristesse, mais d’une tristesse courageuse, avec toujours l’élégance de donner le change par le spectacle et le divertissement.
 
AVANT LA HAINE
d’Alex Beaupain (2006)
Les chansons d’Alex Beaupain tissent un langage amoureux singulier et complexe et j’ai le sentiment que le jeu des comédiens permettra aux gens de bien les entendre. J’avais utilisé Avant la haine pour Dans Paris. C’est une de mes préférées. Un garçon réclame une rupture tout en ne la réclamant pas – « avant la peine et le dégoût, brisons là s’il te plaît ». Et la fille qui lui répond : « mais je t’embrasse et ça passe, tu vois bien, on ne se débarrasse pas de moi comme ça ». C’est une chanson guerrière frappée d’indécision, une belle manière de parler du conflit amoureux. Alex a une manière désinvolte d’écrire des chansons violentes sur les sentiments et leur complexité, de dire qu’aimer quelqu’un c’est aussi, profondément, le détester.
Dans Les Chansons d’amour, nous évoquons une histoire qui nous est commune, la disparition d’un proche, l’irruption du tragique dans nos vies, une douleur qui fut longtemps lourde à porter pour lui comme pour moi. Alex Beaupain en a fait des chansons, j’en ai parlé dans mes romans, mais nous cherchions la distance romanesque qui nous permettrait d’affronter vraiment ce souvenir, d’en sonder la tristesse sans être indécent. Dans ses chansons, il exprime des choses que les dialogues auraient alourdies, et il le fait à sa manière, délicate, teigneuse et joyeuse. La mort peut être vécue comme un appel d’air. J’ai perdu mon père à 15 ans et j’ai toujours pensé que ça permettait de vivre autre chose. La mort des autres nous fait changer de trajectoire, nous permet d’aller ailleurs, même si cet ailleurs n’est pas très paisible. Dans le film, la tragédie n’immobilise pas le personnage masculin. Il est tout le temps en mouvement, il déboule sans cesse dans le champ.
 
QUAND TU M'APPELLES EDEN
d’Etienne Daho (1996)
Etienne Daho a su créer une pop à la française comme Jacques Demy avait inventé une comédie musicale à la française. C’est le chanteur auquel je suis le plus fidèle : ses disques accompagnent ma vie. Je vois très bien à quelle période chaque tube me renvoie. Nul doute que, dans cette chanson d’amour, Eden, un homme s’adresse à un jeune garçon : « J’aime ton cul haut perché, tes fruits défendus. » Mais d’une manière très décomplexée, pas du tout revendicative, comme s’il n’y avait aucun souci. J’aime beaucoup ça. La force du sentiment prime sur l’orientation sexuelle, j’en suis persuadé.
 
LE BAISER MODIANO
de Vincent Delerm (2004)
Vincent Delerm est l’une des figures de la nouvelle chanson française que j’apprécie le plus. Pour son rapport à la langue, sa manière de jongler avec les références et de traiter des petits sujets. Il assume une certaine tradition littéraire, un style presque courtois qu’il n’hésite pas à dynamiter par une certaine trivialité. J’ai essayé d’en faire autant dans mes dialogues, afin que la transition avec les chansons se fasse en douceur. J’ai pensé un moment à Vincent Delerm pour incarner le personnage principal du film. J’étais tenté de proposer le rôle à un chanteur plutôt qu’à un acteur. Il semblait avoir la distance juste pour le personnage, la légèreté, la vitesse. Mais finalement Louis Garrel s’est imposé, dans tous les sens du terme. Il se tenait au courant du casting, me laissait des messages en chantant sur mon répondeur, il s’est procuré le scénario et il a fallu que je prenne acte de son envie. Il est venu chez moi, très tremblant, pour un essai, et je craignais d’avoir à l’éconduire, mais il a une vraie voix, très juste, et ne perd rien en interprétation au moment où il chante.
 
THERE SHE GOES
des La’s (1990)
Un amoureux prend sa guitare au réveil, écrit pour sa douce, et cela peut devenir la plus belle chanson du monde. Les La’s, de Liverpool, étaient mon groupe pop préféré à la fin des années 80. J’étais particulièrement sensible à leur rythme, un mélange de nervosité et de rapidité, comme une fuite en avant. Le chanteur avalait ses mots, on n’y comprenait rien. J’essaye de faire jouer les comédiens ainsi. Le dialogue est débité, sans sacrifier aux pauses où le spectateur attend de comprendre ce qu’on vient de lui dire.
Je crois qu’on peut faire du cinéma ainsi, dans un geste franc, rapide, sans craindre d’aborder des sujets ténus, intimes. La vitesse n’est pas un gage de qualité mais une résistance à ce qui se fait dans le cinéma français aujourd’hui. Mes deux derniers films, je les ai enchaînés très vite, en travaillant avec les moyens du bord. Les cinéastes que j’admire ne faisaient pas autrement, ceux de la Nouvelle Vague et Fassbinder, et aujourd’hui Clint Eastwood et Woody Allen… Quand nous sommes descendus à Cannes, l’an passé, avec Dans Paris, nous disions : « Ce film ne prétend pas être un roman, prenez-le plutôt comme une lettre que nous vous aurions écrite l’hiver dernier. » Pareil pour Les Chansons d’amour. Nous tournions encore en février et le film sort à présent. Les comédiens n’en reviennent pas. Ils sont excités à l’idée d’être à Cannes pour présenter un film qu’ils ont l’impression d’avoir fait hier. Pas avant-hier ou l’année dernière.
 

IL Y A TROP DE GENS QUI T'AIMENT
d’Hélène Segara (1999)
Fanny Ardant, dans La Femme d’à côté, hospitalisée après sa rupture avec Gérard Depardieu, écoute à la radio des chansons d’amour qui la font pleurer. Plus elles sont bêtes, plus elles sont fortes, dit-elle en substance. Moi qui maîtrise mal l’anglais, j’avoue être ému aux larmes par des chansons comme Il y a trop de gens qui t’aiment. C’est la caisse de résonance d’une émotion du moment. « Il y a trop de gens qui t’aiment et tu ne me vois pas » : oui, on court après quelqu’un qui ne veut pas de nous et, soudain, d’une chanson très commerciale surgit une force de vérité incroyable. C’est toute la force du tube sentimental. Il nous touche alors qu’il n’a souvent rien pour nous plaire .